Минск 2010-х: как жила и тусила молодёжь, и почему сегодня всё это кажется сказкой

Где мы собирались

В начале 2010-х город ещё не знал, что такое «барная улица». Маршруты строились иначе:

• Квартирники — “где хата?” был самым популярным вопросом в пятницу. Водка “Бульбаш”, пиво “Крынiца”, чипсы, кальян, музыка на колонке JBL, вечный “Крокодил” и споры “за жизнь”.

• Бары-легенды: “Граффити” (Калинина), “НЛО” (Немига), “Кармадон”, “Чердак”, “Свинья” (у цирка), “Этаж” (Карла Маркса), позже “Брюгге”, “BarDuck”, “Huligan”, “El Pushka”. Это были миксы кафе, баров, творческих кластеров, где все знали друг друга в лицо.

• Пикники на природе: Комсомольское озеро, остров Дружбы, “Птичья Гавань”, Ботанический сад. Там пили из пластиковых стаканчиков и устраивали мини-фестивали “для своих”.

Где оставались до утра

“Престон” — ночник и спасение тусовщиков

Это была не просто сеть круглосуточных кафе. “Престон” работал как главный ночник Минска:

• В “Престоне” после 22:00 можно было легко докупить алкоголь — персонал “не палил контору”, продавал водку, пиво, иногда прямо “под заказ”, не задавая лишних вопросов.

• Здесь встречались остатки всех вечеринок: кто-то доедал картошку по-деревенски, кто-то догонялся ромом, а кто-то просто пересиживал до первого метро.

• На Притыцкого, возле вокзала и в центре — “Престон” был всегда открыт и всегда полный.

“Легенда” — место для ночных и утренних встреч

На Победителей, 1 (рядом с “Юбилейной”).

• Это была столовая-убежище: простой кофе, салаты, драники, всегда горячая еда. В “Легенде” пересекались тусовщики, случайные романтики, уставшие музыканты, “ночные гости столицы”.

• Именно здесь часто встречали рассвет, ждали поезд, обсуждали, “куда двинуть дальше”.

Бар “Союз Онлайн” — сердце ночной жизни

На Кирова, возле Дома офицеров.

• Работал “до последнего клиента”, часто — реально до утра, даже когда двери формально закрывались.

• Простой интерьер, всегда толпа, музыка, рюмки, жареная картошка, дым и смех — всё перемешано в один непрерывный “ночной поток”.

• В “Союзе” встречались музыканты, журналисты, дизайнеры, айтишники, художники, завсегдатаи “Реактора” и “НЛО”.

• Это было место, где продолжалась жизнь после официальных закрытий — если знал “своих”, мог остаться и на “секретном after”.

Клубы, концерты, городские пространства

• Реактор (Фрунзе, 5) — главный альтернативный клуб десятилетия: рейвы, drum’n’bass, панк, IDM, маркеты, первые перформансы, мини-фестивали. Здесь “гремели” Bassota, ZnaROCK, “Мутнаевока”.

• Граффити — джаз, рокабилли, поэты и мини-фесты.

• Goodman, Dozari, Westworld, Пирамида — модные танцполы для гламура и попсы.

• DIY-сцена: концерты в подвалах и лофтах: “Дай Дарогу!”, “Tonqixod”, “Intelligent Idiot”, “ЛСП”, “Super Besse”, “Akute”.

• Галереи и арт-пространства: “Ў”, “ЦЭХ”, “Культ.лаб”, “Верх” — выставки, квартирники, бесплатное вино, перформансы, коворкинги.

Как путешествовали — Вильнюс, Киев, Львов

Вильнюс — “минская субурбия”

• Ездили поездами: утренний “Минск-Вильнюс” в 7:00, дневной — около 13:00. За билетами — охота за месяц, всегда толпа знакомых на вокзале.

• В Вильнюсе: шопинг в H&M, литовское пиво, “Макдак”, нормальный кофе, концерты, клубы, фесты, просто прогулки.

• Из Вильнюса улетали Ryanair и Wizzair “за 30 евро” в Европу. Бюджетные поездки в Ригу, Барселону, Милан, Париж стали привычкой для “продвинутых” студентов и айтишников.

• Возвращались в Минск ночными поездами или маршрутками, иногда с приключениями на границе.

Львов и Киев

• Дешёвые билеты на поезда — иногда дешевле, чем два кофе в Минске.

• Во Львов — “на кофе”, “поесть за копейки”, “по атмосфере”. Там тусили на площади Рынок, в “Пьяной вишне”, “Крыивке”, на андеграундных концертах.

• В Киев — на концерты, на тусовки, к друзьям. Снимали квартиры на Троещине, устраивали “ночные забеги” по Подолу, хипстерским кофейням, клубам.

• Популярные фесты — Zaxidfest, Atlas Weekend, “Бандерштат”, куда уезжали целыми компаниями из Минска.

Чем занимались и как жили

• Пикники, костры, open air на природе — основа лета для минской тусовки.

• Скейтбординг, BMX, ролики, граффити: площадки у Янки Купалы, Октябрьской, “Пушкинская”, во дворах, у Дворца детей и молодежи.

• Квартирники, музыкальные вечера, кино: показы старого кино в “Доме кино” (Толбухина), фестиваль “Лістапад”, open air на крыше “Белпочты”.

• Секонд-хенды (“Евротекс”, “Модерн”, “Мегахенд”) — там одевались все: джинсы Levi’s, фланели, худи LSTR, патчи, значки, белорусский “стритвир”.

• Онлайн: “ВКонтакте” — главный инструмент для встреч, фестов, знакомств. Livejournal для первых постов и “городских историй”.

Что ушло и что осталось

• Бары и клубы: “Реактор”, “Союз Онлайн”, “НЛО” и многие другие закрылись, либо полностью сменили формат.

• Престон превратился в обычную “столовую”. Официально “ночники” ушли, а докупить алкоголь “как раньше” стало почти невозможно.

• Путешествия: поезд в Вильнюс отменён, дешёвых виз нет, Ryanair и Wizzair недоступны, поездки в Киев и Львов невозможны из-за войны.

• Тусовка ушла в Telegram и приватные квартиры. Часть молодежи уехала — Варшава, Вильнюс, Тбилиси, Берлин. Но “свой круг” и чувство единства минчан сохранились даже там.

• Дух времени остался в памяти, в историях и редких случайных встречах, когда кто-то наливает из “чекушки” ночью на кухне и рассказывает, “как всё было”.

Почему эта эпоха была особенной

Потому что из ограничений рождалась свобода: умели делать праздник из ничего, объединяться, придумывать новые маршруты, шутить над “безысходностью” и дружить “по-настоящему”.
Те, кто тусил в Минске в 2010-х, помнят — главное было не где, а с кем.